为什么蟑螂会让人极度厌恶？

蚊子咬人，苍蝇嗡嗡，但都没有蟑螂那种——你看见它，心里会咯噔一下，然后整个人都不好了。

最主要的原因就一个：蟑螂这种生物，非常没有边界感

大部分昆虫进到室内，是因为趋光性误入。它们慌慌张张，连滚带爬，满脑子只想一件事——怎么出去。而蟑螂不是误入，它是想入侵。在它眼里，你家就是它家，它才是主人。而且胆子极大。半夜打开橱柜，它敢跟你四目相对。南方的蟑螂被逼急了，还会开启飞行模式直接扑脸——飞行轨迹属于布朗运动，你永远不知道它要飞向哪里，但最终目标都是你。



关键移速太快。你抄起拖鞋准备给它二维化，它啪一下就跑开了，跟交了闪现似的，然后凭空出现在另一个地方，骄傲地摆动着自己的双马尾，仿佛在嘲笑你拖鞋不够快、更不够狠。

而且蟑螂真的是哪里都敢去。你吃过的食物、穿过的衣服、鞋子里、被窝里，甚至是涮火锅的电源线上——没有它不敢待的地方。
别的昆虫误入你家，像闯进BOSS领地，匆匆忙忙。蟑螂进入你家，从容从容，游刃有余，自来熟到好像是你的室友。

所以人类讨厌蟑螂，一方面是对生活空间的侵犯，另一方面是那种突然出现又突然消失的不可预测性——失控感。

其次就是蟑螂的生命力，实在太顽强了！

它几乎什么都吃：食物残渣、油脂、纸张、胶水，甚至自己的卵壳。可以一周不进食，极端条件下吃同类。由于用的是分布式气门呼吸，砍掉头也能活一周，*死因居然是因为没了头不能喝水——渴死的。
更离谱的是，它们在短短几代之内就能进化出对常见杀虫剂的抗药性，属于是物理魔法双抗叠满了。

繁殖能力更不用说了。北方德国小蠊为例，雌虫一生可产下四到八个卵鞘，每个卵鞘孵化出三十到四十只若虫。理想条件下，一对德国小蠊一年理论上能繁衍出数以十万级的后代。

有些雌性蟑螂交配一次就能终生产卵——体内有个叫受精囊的器官，交配后把精子储存起来，后续持续利用。更绝的是，部分蟑螂甚至能孤雌生殖，不需要雄性也能直接产生后代。而且蟑螂到了冬天你还能偶尔看到。